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Er hing iets wonderlijks toen in de lucht: 

de zwarte vogels boven onze hoofden, 

en wij die zagen en nog niet geloofden…. 

tot elk opeens begreep: er is geen vlucht. 

 

10 mei 1940, het openingsgedicht uit de prachtige bundel “Vuur en wind” van Muus Jacobse. 

Nog levendig herinner ik mij – na de parachutisten in de eerste dagen – het zinloze 

bombardement op Rotterdam en nadien die ontzettende vuurbal. 

Nederland was slecht voorbereid op de oorlog. 

Onze jongens moesten met té weinig, ondeugdelijk materieel het opnemen tegen een goed 

toegeruste vijand. Niettemin, het is te danken aan de heldenmoed van de militairen in Den 

Haag, Rotterdam, Dordrecht, op de Afsluitdijk en de Grebbeberg, maar ook in Brabant, dat 

we de capitulatie tot 14 mei konden uitstellen. 

 

Tweeduizend Nederlandse militairen lieten het leven. Ook hen herdenken wij vandaag! 

Toen ik op de 14e mei 1940 ’s avonds op de Markt in Delft het Wilhelmus meezong, kon ik en 

in feite niemand bevroeden door welke hel wij zouden moeten gaan. Vijf jaren van een nooit 

aflatende dreiging van barbarij, vernederingen en onmenselijkheid, waarbij tallozen lijf en 

goed in de waagschaal hebben gesteld. Om onderduikers te verzorgen, om daden van 

sabotage en spionage uit te voeren, om de vele overvallen te plegen, om wapens via 

droppings op de plaats van bestemming te krijgen, om de Duitse voorraden en installaties te 

vernietigen en ga zo maar door. Zelf was ik koerierster voor de militaire verzetsorganisatie 

Albrecht Hollands Glorie. 

 

De bezettende macht heeft geen middel onbeproefd gelaten om het veelal taaie verzet te 

breken. Van de verzetsstrijders, bepaald geen avonturiers, van journalisten en vele anderen. 

Ook al zijn er nog maar weinigen, die hiervan uit eigen ervaring kunnen “verhalen”, laten wij 

het ons blijven herinneren! De gruwelijke feiten van martelingen en executies. “Wij waren 

achttien in getal, geen zal de avond zien”. Maar evenzeer de immense organisatie, die stond 

achter de verzorging van de honderdduizenden onderduikers, waarvoor per distributiegebied 

de vele bonkaarten moesten worden “gekraakt”. En de Hongerwinter waarin tallozen door 

hongeroedeem werden geveld. En de talloze illegale bladen, die met gevaar voor eigen 

leven, werden gedrukt en rondgebracht.  



 
 

 

Duizenden verzetsstrijders hebben hun inzet met de dood moeten bekopen. Wij herdenken 

hen allen, met intense dankbaarheid, grote eerbied en diep respect! Maar ook al die 

anderen, in Nederland en elders in de wereld, op zee en in de lucht, maar ook de 

Nederlandse slachtoffers van de Japanse terreur! De systematisch uitgeroeide Joden, met 

ons stilzwijgend toezien. Wij hebben als volk het recht, ja zelfs de plicht om dit alles te weten 

en het houdt niet op, ook na 70 jaar niet. Herdenken, het steeds opnieuw voor de geest 

halen, iedere dag, ieder jaar, nu al 70 jaar, maar waartoe? 

 

Neen, onze doden neemt niemand ons af, 

zeiden wij tot elkaar: dit grote lijden 

maakte ons tot één volk, niemand kan ons scheiden 

die staan verenigd om éénzelfde graf- 

 

Hoe weinig maanden en gij ligt terzijde… 

Zijn wij voor de herinnering te laf? 

Hebt gij vergeefs gestreden? Zal uw graf 

onvruchtbaar blijven voor den oogst der tijden? 

 

Zijn wij voor de herinnering te laf? Hebben zij vergeefs gestreden? 

 

In mijn lange leven heb ik enkele malen ernstig getwijfeld. Allereerst door een uitspraak, die 

voorkwam in de rubriek “De reageerbuis”, waarin jongeren van 13-23 jaar, die van hun hart 

geen moordkuil maakten, hun visie gaven op de toen bestaande problemen. 

 

Déze uitspraak “Wij zijn bezig kleine welvaart-egoïstjes te worden, wij hebben allerlei driften, 

maar weinig geest; wij missen de geestdrift. Als de gedenktekens ons niets meer te zeggen 

hebben, kunnen we wel inpakken met de democratie”.  

 

Deze woorden bezorgden mij een intense schok, maar zetten mij ook aan het denken. 

Waren we er toen – in het begin van de zestiger jaren – al zo weinig in geslaagd aan de 

opgroeiende generatie duidelijk te maken wat het voor ons betekende: de doden te 

herdenken en – in hun geest – het bevrijdingsfeest te vieren? 

 

Inderdaad, wij waren en zijn weer vrij en wij mochten toen, maar ook vandaag nog, leven in 

een vrij en welvarend land. 

 

Het rood-wit-blauw, symbool van onze Nederlandse driekleur, mag sedert de meidagen 1945 

nog steeds fier wapperen, want de gerechtigheid, vijf jaar lang verbeid, was toen immers 

teruggekeerd in Nederland! Én de vrijheid, waarvan we jaren lang hadden gedroomd zoals 

de verzetsdichter in “Dag van de verlossing” zo indringend beschreef: 

  



 
 

 

“Wij weten niet 

 hoe het straks zal zijn 

wanneer de dag 

 der vrijheid is gekomen 

maar nu al, 

 als wij ’s avonds staan te dromen 

glanst heel de wereld 

 in een nieuw e schijn. 

 

Wij hebben 

 met de mensen een geheim, 

want wij allen weten 

 wat er straks gaat komen 

en ook de straat, 

 de huizen en de bomen… 

staan stil verrukt 

 te wachten op het sein.” 

 

En toen was het ineens zo ver! Toen en nu mogen we terugdenken aan de bekende regels: 

 “Want wat een vlag zegt, kun je pas verstaan, 

 als je vijf jaren achter gesloten deuren, 

 de strakke plooien door je hand laat gaan.” 

 

Wij waren en zijn trots op hen, die mede deze herwonnen vrijheid hadden bevochten! We 

gingen in 1945 een nieuwe toekomst tegemoet. Een toekomst van wederopbouw van de 

Nederlandse samenleving, van een doen herleven van de enorme waarden, die gelegen zijn 

in ons democratisch staatsbestel, met ook de diepere betekenis van begrippen als gezag en 

vrijheid, zoals die als één van de fundamenten van ons zijn of niet-zijn in de jaren 1940-1945 

waren ervaren. 

 

“Bevrijde” mensen, letterlijk en figuurlijk, gingen herbouwen. Gingen weer beloften doen aan 

zichzelf, aan hun kinderen, op het werk, in de kerk en in de gehele maatschappij. 

En was het een wonder, dat deze beloften werden gedaan? 

Was het niet zo, dat vooral in de laatste oorlogsjaren bij honderdduizenden ouders de angst 

de overhand had gekregen, angst over de toekomst van hun kinderen. Beter dan Muus 

Jacobse kan ik deze gevoelens niet vertolken: 

 

“Ik wil nog eens met opgeheven hoofde, 

en een hartstochtelijke dankbaarheid, 

het zeggen, ja, ’t is waar, wat wij geloofden, 

kinderen, ’t is waar, wij zijn bevrijd. 

 

O, in een vrij land mogen jullie leven, 



 
 

 

en wij zijn vrij van wat ons heeft benauwd: 

angst, dat wij jullie moesten overgeven 

aan ’t Beest der eeuw, 

dat aller geesten knauwt… 

 

Angst voor een volk 

van trieste slavenzielen, 

dat schichtig kijkt 

en praat achter de hand, 

angst dat de besten 

zonder weerklank vielen 

angst voor een dood, 

een onbewoonbaar land.” 

 

Met een hernieuwde geestdrift zijn we de vrijheid weer ingestapt in de overtuiging, dat de 

strijd van alle omgekomenen niet tevergeefs was geweest en dat wij ook voor de herinnering 

aan hen, die trouw waren gebleven tot de dood, niet te laf zouden zijn. 

 

En dan zegt een jongere, nog geen twintig jaar later: “Wij zijn bezig kleine welvaarts-

egoïstjes te worden. Als de gedenktekens ons niets meer te zeggen hebben…” 

 

Zijn wij voor de herinnering te laf? Zijn wij vergeten wat hun moed voor onze vrijheid heeft 

betekend? 

 

De wederopbouw heeft ons land inderdaad welvaart gebracht. Welvaart ook voor iedereen 

als fundamentele verandering. Maar ook in geestelijk, cultureel en maatschappelijk opzicht 

was een geheel nieuwe wereld ontstaan. Met name de mensen waren ook anders geworden 

en voelden zich soms aan alle kanten in hun mens-zijn bedreigd. De samenleving in de na-

oorlogse jaren was ook voor velen té snel en té ingrijpend gewijzigd. En het waren jongeren 

die ons hiervoor waarschuwden: de naam van de vijand was toen “egoïsme”. Egoïsme dat 

mijlenver afstond van onze doden. Zij hadden immers alles opgeofferd! 

 

Jongeren waarschuwden ons ook in de volgende decennia toen weer andere problemen 

speelden. De tachtiger jaren met de worsteling over de vraag “Welke middelen zijn de 

overheid ter verdediging van vrijheid en gerechtigheid geoorloofd?” Ook bij mij ontstond er 

een breuk in mijn denken over de machtsmiddelen van de overheid in een democratisch 

rechtsstaat. Een confrontatie met het dilemma van de kernbewapening in al haar paradoxale 

aspecten! 

 

Hoe kon ik het antwoord in de geest van de verzetsstrijders vinden? 

 



 
 

 

Toen kwamen de jaren van de harde confrontatie, van het zinloos geweld, met de dood van 

Joes Kloppenburg en het doodschoppen van Meindert Tjoelker in Leeuwarden en het gaat 

maar door, door… 

 

De vrijheid hiervoor misbruiken, is wel het laatste wat onze gevallenen hadden beoogd! Zij 

wilden verdraagzaamheid, vrede, maar hoever lijkt dit alles soms weg. En toen kwam de 

nieuwe eeuw. 

 

11 september 2001 staat in ons aller geheugen gegrift als de dag van gisteren. Een ramp 

van ongekende omvang als gevolg van terroristische aanslagen voltrok zich in enkele 

minuten. Onwerkelijk, afschrikwekkend. Onvoorstelbaar, dat mensen dit elkaar opnieuw 

kunnen aandoen. En, zo de wereld ooit weer zal worden als voorheen, dan zeker toch niet 

voor de nabestaanden van de duizenden onschuldige slachtoffers, zoals het verleden nog 

altijd leeft voor alle nabestaanden van de Tweede Wereldoorlog. Ook aan hen denken wij op 

dit ogenblik. 

 

En weer doen zich andere problemen voor. Nieuwlichters in de politiek, ongekende 

intolerantie, de naam van de vijand lijkt nu soms “haat” te heten. Moeten wij ons geen zorgen 

maken, dat wij de erfenis van allen, die wij nu herdenken, verkwanselen? Door te zwijgen, 

waar spreken geboden is. Of weten wij ons geen raad met de herkregen vrijheid, ook die van 

meningsuiting? Vrijheid van meningsuiting, die door vele journalisten in de verscheidenheid 

van de ondergrondse kranten, zoals bijv. Parool, Vrij Nederland, Je Maintiendrai, Trouw en 

Op Wacht met verve werd ten toon gespreid. Niet alleen om alle Nederlanders moed in te 

spreken, een hart onder de riem te steken, maar evenzeer om ze van de juiste informatie te 

voorzien. Hierdoor waren ze niet alleen afhankelijk van de Nazipropaganda! Van de 

ongetwijfeld ook vele politieke spotprenten heb ik toen maar weinig meegekregen. Dat is 

eerst gekomen in de jaren van de Inktspotprijs. 

 

Een politieke prent als een tekening, die een politiek, sociaal of economisch thema op 

satirische wijze voor het voetlicht weet te brengen en hierdoor indringend een niet mis te 

verstane boodschap, weergeeft, déze politieke prent is goud waard! Ook al is het niet altijd 

“killing with kindness”.  

 

Een boodschap, die ons onverbloemd de waarheid onder ogen doet zien, bij voorkeur in één 

oogopslag en zo ook in de herinnering blijft voortleven…… Die politieke spotprent is een 

dodelijk wapen! Met ook dodelijke gevolgen, zoals we onlangs nog hebben ervaren! 

Na de oorlog toen de verzetsbladen weer openlijk konden verschijnen heb ik mij echter met 

Frits Korthals, de toenmalige voorzitter van de Eerste Kamer in “Vrijheid is leven zonder 

angst” uit 2001 verwonderd over de veelheid van meningen, die toen werden gehoord. 

Metterdaad, van Gereformeerd tot communist, van confessioneel tot sociaal-democraat of 

liberaal! Een veelkleurigheid, die ook publiekelijk kon worden geuit! En wel als gevolg van de 

herwonnen vrijheid. Laten we dat nooit vergeten! 



 
 

 

De herdenking van onze doden daagt ons ieder jaar opnieuw uit om – evenals zij – tekenen 

van hoop op te richten. De angst ontmantelen, de tegenstellingen overbruggen in plaats van 

aanscherpen, maatschappelijke vooroordelen ontmaskeren, respect tonen voor elke mens, 

ongeacht zijn huidskleur, geloof of ras, de vrede en vrijheid dienen. 

 

Onder uiterst moeilijke omstandigheden is tijdens de bezettingsjaren onnoemelijke 

geestelijke spankracht opgebracht. Dit ons opnieuw herinneren, geeft moed in te gaan tegen 

de toeneming van geweld en agressie, tegen de afzwakking van verdraagzaamheid, tegen 

onveiligheid en tegen het afnemen van solidariteit. Tegen de polarisatie-drift als een 

mentaliteit die in de gehele samenleving stelselmatig en systematisch het conflict verkiest 

boven het overleg, de tegenwerking boven de samenwerking, het eigen belang boven het 

algemeen belang. 

 

Dit betekent niet het verdoezelen van verschillen, een debat op het scherpst van de snede, 

maar wel het verzet tegen een grens, daar waar polarisatie het verduidelijken van bestaande 

tegenstellingen verre overschrijdt. 

 

“Wij zullen in de vrede leven of helemaal niet leven”, zoals Von Weiszäcker het eens zo 

kernachtig heeft uitgedrukt. 

 

Wat was in feite het ergste van de vijf bezettingsjaren? 

 

Was het het spoor van verwoesting, de gesneuvelden, de van honger omgekomenen? Ja, 

ook dat, maar erger dan dit alles was, aldus de verzetsstrijders, het onrecht, de willekeur, het 

ontnemen van onze vrijheid. Daaraan zijn we kapot gegaan. Vogelvrij, niet meer kunnen 

zeggen, wat naar eer en geweten moest worden gezegd. Vijf jaar, elke dag het zwaard 

boven je hoofd. Het gevoel te zullen stikken. 

 

Bij ingrijpen in de vrijheid, het ontnemen hiervan, drijf je mensen naar de 

vernietigingskampen, de vuurpelotons en naar het slagveld. Daarom moesten wij in de jaren 

1940-’45 strijden om de vrijheid en tegen het nationaal-socialisme. Vanuit het perspectief uit 

het Geuzenliedboek, waaraan ik me telkens weer heb vastgeklampt: 

 

“Is ons land van slavernij 

eenmaal vrij 

Kniel ik dankbaar op de woon 

van Zijn zoon 

’t Houten kruis in Gods natuur 

licht als vuur 

Wordt een toorts die eeuwig brandt 

op het duin van Nederland.” 

 

 



 
 

 

Wij zijn onszelf weer, wij zijn vrij. Dat betekent wel een opdracht. 

 

Geestelijke weerbaarheid tonen. Het voortdurende gevecht tegen een sfeer van onvrede, 

onzekerheid, angst en intolerantie. Een onvrede, die zich ook in toenemende mate toespitst 

op het onvoldoende functioneren van onze democratie en op de crisis rond het 

overheidsgezag. Een gezag, dat – wij moeten het helaas constateren – in de afgelopen tijd 

onder bepaalde omstandigheden heeft gefaald. Nederland is nog wel een sociale 

rechtsstaat, maar toch ……. 

 

Maar we zijn er niet met uitsluitend formele regelingen, hoe belangrijk ook. Zonder mensen 

van vlees en bloed met een democratische gezindheid gaat het niet. De democratie in 

Nederland zal niet blijven bestaan als de hoekstenen – wet, ordening en gezag, in een 

dienende functie – aangetast worden. Democratie vraagt ook een mentaliteit, die 

rechtvaardige verhoudingen wil schragen en dragen. Verdraagzaamheid en vrijheid, maar 

wel in gebondenheid. Uit diep respect voor alle gevallenen, ook in de naoorlogse jaren, zoals 

in Korea, Bosnië en Afghanistan, zullen wij ook vandaag deze democratische mentaliteit 

uitdragen en aan de jongeren voorleven. Geen eigen rechter spelen, maar ook het kunnen 

rekenen op een overheid die zijn gezag fier en beslist inhoud geeft en zicht doelbewust 

baseert op onze grondwet. 

 

Een samenleving, waarin burgers elkaar vrijheid garanderen is sterk en solidair en bestand 

tegen bedreigingen van binnen en van buiten. 

 

Dertig jaar na het Internationaal Jongeren Jaar moeten wij als ouderen erkennen, dat wij ons 

onvoldoende hebben ingelaten met de geweldige onrust onder de jongere generaties. 

Generaties die worstelen met déze samenleving, waarin de aarde blijft gevangen in de greep 

van het honger- en armoedevraagstuk. Een samenleving van de ongelijkheid van kansen, de 

rassenstrijd, de milieuverontreiniging, natuurlijk en geestelijk, van agressie en geweld. Een 

samenleving met nog steeds een ongekende consumptiedrift. Welk perspectief leven wij de 

jongeren voor? 

 

Van Prof. Roscam Abbing heb ik – maar ik weet niet meer waar – het navolgende beeld 

gelezen, dat diepe indruk op mij heeft gemaakt. Als Jan Palach zich zelf verbrandt, is dat op 

zich zelf gezien maar een vreemde, raadselachtige wijze van doen. Het is echter een daad, 

die tot op de dag van vandaag velen beroert in het licht van de achtergrond van deze daad. 

De daad is stom, maar resoneert. De daad krijgt teken, wordt sprekend, levend.  

 

Wij zullen moeten doorstoten naar de diepere dimensies van verlatenheid en geborgenheid. 

Een aanpak, die perspectief biedt voor de vele geschonden levens. Dat betekent concreet, 

gelet op de grote werkloosheid, inzetten op de economie van het genoeg. 

 

Uiteraard mag dan tenslotte ook een enkele opmerking over de graaicultuur, de corruptie, de 

integriteit van bestuurders, bankdirecteuren en ambtenaren niet ontbreken. Geen enkele 



 
 

 

partij, die regeringsverantwoordelijkheid heeft gedragen, heeft tot dusverre de verleiding van 

de macht kunnen weerstaan. Er is zelfs sprake van verslaving aan de macht: “We run this 

country”! 

 

Natuurlijk, de ministers blijven verantwoordelijk, ministerieel verantwoordelijk ook voor hun 

voorgangers, zelfs al is er sprake van onjuiste, onvolledige informatie. In vrijwel alle situaties 

kan echter niet worden volstaan met het alleen maar aanbieden van excuses. 

Langzamerhand is ook niemand meer echt verbaasd over zoveel politiek geklungel en 

zoveel oppervlakkigheid. Het is zelfs verleidelijk te denken, dat het gewoon is, zoals het gaat: 

een soort onontkoombare werkelijkheid in deze gecompliceerde samenleving, waardoor 

politiek en ambtenarij al te gemakkelijk vrijuit gaan. Al is er onder Rutte II sprake van een 

kentering. En gelukkig is ook ons ambtenarenapparaat over het algemeen uiterst loyaal en 

tot op zekere hoogte deskundig! Waardering voor het ambtelijk apparaat laat kritiek op de 

dominantie van de verambtelijking in de besluitvorming onverlet. Zorgen maak ik mij ook 

over de kwaliteit van de ambtenaren. De spanning tussen de noodzakelijke zorgvuldigheid 

en de door het kabinet gewenste daadkracht kon en kan ook niet volledig door ambtenaren 

worden beheerst, maar zij hadden hun ministers wel moeten waarschuwen. Is dat voldoende 

gebeurd? Veel onomkeerbare processen zijn helaas in werking gesteld. Velen die in deze 

samenleving in de knel zitten, zien elke dag voor ogen hoe de té hoge beloningen toch niet 

worden aangepakt, de bezuinigingen worden neer gelegd bij de zwaksten en meest 

kwetsbaren. Het ontbreekt politici aan moed. Er worden veelal geen wetten gemaakt, die 

rechtszekerheid scheppen, handhaafbaar en uitvoerbaar zijn. Dit lokt gedoogsituaties uit! 

Gedogen is dat datgene volgens de wet verboden was toch mag (Mevrouw Sorgdrager). 

Steeds opnieuw een deuk in de integriteit van de Overheid. De burgers snappen er niets van 

en op deze manier worden er diepe sporen in de samenleving nagelaten. Het vertrouwen 

ontbreekt! Het is aan ons dit beleid – een moeizaam strompelen door de blubber (Mark 

Kranenburg indertijd in de N.R.C.) – te ontmaskeren en tekenen van hoop op te richten. 

Voor zo’n samenleving hebben de gevallenen gevochten en hun leven gegeven. Zo alleen is 

hun strijd niet tevergeefs geweest, maar blijven zij voortleven. 

 

Natuurlijk, er zal altijd een kloof blijven tussen droom èn daad, tussen ideaal èn 

werkelijkheid. De werkelijkheid na de bevrijding is velen tegengevallen. Maar toen èn nu, ligt 

de rechtvaardiging voor ons herdenken niet in de uitkomst, maar vooral in de opdracht, de 

roeping tot verzet tòen die in daden is omgezet. Het omzien in verwondering en 

dankbaarheid nù als vooral het inspelen op de toekomst door het bij voortduur bouwen aan 

een rechtvaardig, solidair en verdraagzaam Nederland én een betere wereld voor jong en 

oud! 

 

“Maar gij, die trouw waart tot den dood, zult keren 

en onze bodem met Uw bloei vervullen, 

en elke Mei waken voor ons bestaan.” 

 

Herdenken is het verleden laten leven in het heden! 


