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4 mei 2026
Herdenking Nieuwspoort

Dames en heren,
De meidagen waren stil bij ons thuis. Buiten scheen de zon uitbundig, maar wij begrepen niet goed wat er binnen aan de hand was. Oud verdriet. Sporen van schaamte.
Vandaag hier te staan is voor mij in veel opzichten niet vanzelfsprekend.
In de tijd dat ik locoburgemeester was van Amsterdam mocht ik op 4 mei de krans leggen namens de gemeente bij de nationale herdenking. Samen met de burgemeester.
In die tijd had ik vaak een nachtmerrie dat ik over de gladde keien van de Dam zou uitglijden. Of op mijn veter zou stappen. Maar vooral weet ik nog hoe het me opeens besprong toen ik daar de eerste keer als vader stond.
Ik vond het idee volstrekt onwerkelijk. Dat mijn grootouders hun kind, mijn vader, hadden moeten weggeven.
Zij werden gearresteerd kort na zijn geboorte, samen met zijn oudere zusje. Bergen Belsen zou zijn dood hebben betekend. Zij konden hem alleen redden door hem af te staan. In de nacht werd hij uit de Hollandsche Schouwburg gesmokkeld en naar het gezin Tates gebracht. Zij deden aangifte van geboorte van hun tweede zoon. Bram Asscher was Edward Tates geworden.
Na de dood van mijn vader hoorde ik van mijn moeder dat het litteken dat hij op zijn borst had niet het gevolg was van een ongeluk. Het was aangebracht in die bange dagen van 1943. Om hem na de oorlog te kunnen herkennen als dat nodig zou zijn. Ik had moeite dit te geloven en heb historici geraadpleegd en leerde dat het vaker voorkwam dat Joodse artsen met dit doel een incisie aanbrachten.
Hoe je met terugwerkende kracht anders kijkt naar een litteken.
Hoe staan wij hier? Doen we genoeg? Denken we zelf na? Zijn we moedig genoeg? Dat beschouw ik als de ultieme vraag voor 4 mei.
Het is niet iedereen gegeven echt held te zijn. De moed te tonen van het gezin Tates – dat mijn vader redde met gevaar voor hun eigen leven. Of de moed van journalisten die nu op gevaarlijke plekken de waarheid tonen die gezien moet worden.
Maar het is in mijn ogen onvoldoende om op 4 mei alleen helden te eren. De dag vraagt om zelfonderzoek: in wat voor tijd leven wij? En wat doen wij op onze beurt? Verdedigen we onze vrijheid en die van degenen die anders zijn dan wij? Begrijpen we, voelen we dat de rechtsstaat er is voor ongemak, voor afwijkende meningen. Voor kritische journalistiek.
Ik wil u vandaag de vraag meegeven of u, of we, genoeg doen om onze vrijheid en rechtstaat te beschermen en of we voldoende tegengif verstrekken tegen de processen van dehumanisering waar het vaak mee begint.
Na de Russische invasie van Oekraïne sprak ik met Eurocommissaris Nicolas Schmit. Hij droeg de verantwoordelijkheid de opvang van miljoenen ontheemde Oekraïners in goede banen te leiden. De lidstaten leverden een verbluffende prestatie. Maar zijn zorg zat hem vooral op de fase daarna. Na de acute crisis, de noodopvang. Hoe zou het dan met de Oekraïners gaan, en hoe zou het gaan met de Russische pogingen Europa te destabiliseren en de Oekraïners als probleem te presenteren?
Als Special Adviser for Ukraine kreeg ik het verzoek naar de frontlijnlanden te gaan en te rapporteren over de opvang en de fase erna. Hoe ging het met de integratie? Hoe hielden de ontvangende samenlevingen zich? Ik reisde onder andere naar Litouwen, Tsjechië, Polen en leerde: medemenselijkheid is springlevend.
Bij de ontvangstfaciliteit naast het treinstation in Warschau was een ruimte ingericht voor de huisdieren waarmee berooiden arriveerden. In Praag werd de taal en matching naar werk aangeboden. In Bratislava was juridische hulp en psychische hulp voor de kinderen die vaak s nachts kampten met nachtmerries ter plaatse. Dankzij de Tijdelijke Beschermingsrichtlijn konden de eersten snel weer aan het werk en proberen iets op te bouwen.
En ook: in Litouwen en de andere Baltische staten was actief beleid om de Russische desinformatie te weerspreken. Immers, ieder probleem met een Oekraïense ontheemde werd opgeblazen in een poging groepen tegen elkaar op te zetten. Er verschenen artikelen over woningnood als gevolg van de komst van de ontheemden, de suggestie werd gewekt dat de werkloosheid zou stijgen. Men vond de houding bij ons in West-Europa maar naïef.
Ik raakte onder de indruk van de vastberadenheid van mijn gesprekspartners om de vrijheid, ook onze vrijheid te verdedigen. En ik was getroUen door de ontheemden die ik ontmoette. Zo leerde ik Denis kennen in Praag. Hij was 16, de leeftijd van mijn middelste zoon. Hij woonde in een kamer van een hotel. Tijdelijk. Alles was immers tijdelijk.
Zijn ouders bevonden zich nog in het oostelijk deel van Oekraïne dat door de Russen bezet is. Hij alleen in Praag, samen met 30.000 andere minderjarige Oekraïense ontheemden. Zijn ouders hadden hem moeten wegsturen. Hij werkte als portier en hoopte weer naar school te kunnen. Op enig moment. In Tsjechië waren zoveel minderjarige Oekraïners gearriveerd dat de hulpdiensten er geen zicht op hadden.
Hoe zou het inmiddels met hem gaan? De Russische propaganda draaide op volle toeren met als boodschap dat Denis een probleem was. 
De vraag laat me niet los: Hoe voorkomen we dat mensen elkaar niet meer als mens zien? Dat ouders hun kinderen moeten afstaan in de hoop op redding.
Hoe staan we er nu voor?
In onvrije regimes worden journalisten vervolgd en vermoord bij onwelgevallige meningen. In Rusland, in Iran.
Maar ook in vrije democratieën proberen leiders de ruimte voor kritische pers steeds verder beperken. Iets dat decennia geleden nog ondenkbaar was. In de VS wordt journalisten de toegang tot het Witte Huis beperkt en durven verschillende kranten en televisieprogramma’s geen kritische commentaren meer te publiceren. In Israël wordt het links liberale Haaretz aangepakt.
Genocidale taal wordt voor kennis aangenomen en daarmee genormaliseerd. Zowel in de regering Netanyahu - denk aan minister Gallant die spreekt over human animals - als in de regering Trump: “a whole civilization will die tonight”.
En daar komt bij dat de belangrijkste communicatiemiddelen in handen zijn van een beperkt aantal techmiljardairs. Na de aanslagen van 7 oktober zag je ook een ongekende stijging van moslimhaat en antisemitisme online. Haat = engagement = geld verdienen.
Dit wordt versterkt doordat AI helemaal zorgt voor vervaging van wat waar is of onwaar. Eerder al sloeg het museum van Auschwitz alarm over de stortvloed aan fakebeelden van concentratiekampen en slachtoffers via AI met geromantiseerde en bijgekleurde Jodensterren en fotogenieke kamp-pyjama’s. Koren op de molen van holocaust ontkenners.
Hier in Nederland baart het mij zorgen dat empathie zelf verdacht gemaakt dreigt te worden. Woede en zorg over het lot van Palestijnse kinderen kan prima samengaan met opkomen voor de veiligheid van de Joodse minderheid. Moet samengaan, maar de verdelende krachten maken dat vrijwel onmogelijk.
Daarom ook: je kunt op vele manieren aandacht vragen voor onrecht in het Midden Oosten zonder het monument op de Dam op 4 mei te besmeuren. Dat is meer een daad van egomanie dan van empathie. Herdenk wie je wil, maar vermoord de doden van toen niet nog een keer.
Dehumanisering: het niet meer bereid zijn de ander als mens te zien. We kunnen beter zijn dan dat.
Op zoek naar tegengif heb ik geholpen met dialoogsessies om het gesprek wel te blijven voeren. Bij de Hogeschool Rotterdam, het Erasmus ziekenhuis.
Het bleek lastig om nog naar elkaar te luisteren in deze tijd, empathie te behouden. Maar het kon wel.
Tegen de stroom in. Mensen worden bestookt met half ware of onware informatie die alles steeds meer in zwart wit schildert.
Afstomping dreigt. Kijk naar de Amerikaanse minister van Defensie, pardon oorlog, als hij praat over de oorlog in Iran. Het pure verheerlijken van dood en geweld zoals we Pete Hegseth zien doen, doet geen recht aan de ontelbare littekens bij zoveel kinderen die ontstaan op de grond.
Trump die ‘s nachts flirt met het vernietigen van een totale beschaving, en wij gaan over tot de orde van de dag. Terwijl de vraag gerechtvaardigd is of hij met die tweet niet allereerst de Amerikaanse beschaving kapot maakt.
In Nederland haasten we ons intussen om ons veiliger te maken.
Een terechte race voor herbewapening nu opnieuw blijkt hoe gevaarlijk onze wereld is. Maar dit schept ook voor ons ongemakkelijke vragen: hebben we scherp wat we verdedigen? Zijn we bereid onze samenleving zo vorm te geven dat we empathie bevorderen en de ander als mens blijven zien? Zien we hoe toenemende ongelijkheid ook in Nederland leidt tot erosie van vertrouwen?
Zijn we zuinig genoeg op onze waarden en op het “nooit meer” van na de oorlog? De verlichtingswaarden staan op het spel: vrijheid jezelf te zijn, vrije meningsuiting en vrije nieuwsgaring, sterke democratie met onafhankelijke rechtspraak.
Morele herbewapening is nodig.
Daarbij komt het op u aan – als politici en journalisten. Wij dragen samen de verantwoordelijkheid voor het heden. En voor een toekomst waarin kinderen zonder litteken kunnen opgroeien.

Dankuwel
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