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Op een regenachtige november-ochtend in 1941 werd om acht uur aangebeld bij het Buiten Damsterdiep 2 in Groningen.

Mijn moeder- Evelien Tazelaar- die daar met haar moeder woonde deed open.

Voor haar stond een lange, jonge man in een regenjas met een koffertje in zijn hand.

‘Ik kom je de groeten doen van neef Piet’, zei hij, ‘mag ik even binnenkomen.’

Mijn moeder aarzelde  – je wist maar nooit – maar ‘neef Piet’ maakte haar nieuwsgierig.

Dat was haar neef Peter Tazelaar.

Hij was door zijn ouders in Indië naar Nederland gestuurd omdat Peter niet echt wilde deugen. Een opleiding tot Adelborst in Den Helder moest een man van hem maken.

Maar lang hield Peter – toen twintig  – het niet vol in Den Helder en hij trok in bij mijn moeder – een jaar jonger. Ze waren als broer en zus.

Tot Peter ineens spoorloos verdween.  Was hij door de Duisters opgepakt? Of toch ontsnapt naar Engeland, waar hij vaak over sprak.

De jongeman met het koffertje vertelde dat hij die ochtend met een parachute uit Engeland in Drenthe was gedropt. Met de bus  ging hij naar Groningen. Hij betaalde tot verbazing van de buschauffeur met zilver geld- al lang uit de roulatie genomen.

‘Bij Evelien kun je veilig terecht.’ had peter gezegd.

Mijn moeder bracht hem in contact met andere verzetsmensen en na een paar weken verdween hij met zijn koffertje- waar een zender in zat.

Drie maanden later stonden er opnieuw vreemde mannen aan de deur. Er werd niet gebeld, maar hard op de deur gebonkt.

Toen mijn moeder de deur opende stonden daar twee mannen, een Hollander met een zwarte jas en een Duitser met een glimmende grijze legerjas.

Mijn moeder en Oma -nog in pyjama- kleedden zich haastig aan en werden na een tussenstop in het Huis van Bewaring in Groningen afgevoerd naar het Oranje Hotel in Scheveningen.

Daar begreep mijn moeder al snel dat die jongeman met het koffertje was gepakt door de Duitsers en was doorgeslagen.

Terwijl mijn moeder samen met twee andere vrouwen in een cel van twee bij drie meter angstig haar lot afwachtte, liep op 23 november 1941 – een paar honderd meter verderop-  om vijf uur in de ochtend iemand in smoking  vanuit zee het Scheveningse strand op. 

Het werd een van de meest iconische momenten uit de oorlog- onder meer vereeuwigd in het boek, de film en musical ‘Soldaat van Oranje’.

Die iemand was Peter Tazelaar – ‘de echte soldaat van Oranje’ - zoals ons thuis werd ingepeperd- en niet zijn maat Hazelhof Roelfzema- die Peter richting het strand roeide en terugkeerde naar Londen terwijl Tazelaar in Scheveningen de Duitsers om de tuin leidde.

Als tiener en aspirerend journalist was ‘neef Piet’ mijn grote voorbeeld – dapper, onconventioneel, omringd door mooie vrouwen en altijd een glas whisky bij de hand. 

Hoe anders dan mijn eigen vader- hardwerkend, deugdzaam en in die tijd vooral bezig om zijn jonge gezin door de oorlog te loodsen.  

Mijn moeder werd als door een wonder in ’42 vrijgelaten en mijn oudste broer werd in ’44 geboren.

Goed of fout- held of lafaard. Het was bij ons thuis – waar de oorlog nooit ver weg was- een vaak terugkerend onderwerp. 

En mijn vader legde het in mijn tienerogen duidelijk af tegen ‘neef Piet’- drager van de Militaire Willemsorde en oud-adjudant van Koningin Wilhelmina. 

Een man die – ook na de oorlog- nog met een Colt revolver onder zijn kussen sliep.

Mijn moeder Evelien keek er nuchter tegenaan.

‘Er zijn dingen die op je pad komen en waarvan je de gevolgen niet overziet. Maar je kunt niet anders doen dan je doet.’ schreef ze in haar memoires.

Toen ik dat terug las moest ik denken Artyom Kriger – 24 jaar- video journalist voor onder meer The Moscow Times. 

Hij maakte sinds het begin van de invasie straatinterviews in Moskou. 

Die Vox Pops waren veelzeggend door hun nietszeggendheid.

De angst droop er bij de geïnterviewden van af- en toch viel tussen de regels door te lezen dat veel mensen in Moskou tegen de oorlog zijn.

Ik vroeg Artyom of het niet te link was, maar hij wuifde dat weg. ‘Ik kan niet anders doen dan wat ik doe’ was zijn letterlijke tekst.

Acht maanden geleden werd Artyom- en met hem nog drie jonge journalisten- gearresteerd. Sindsdien zit hij in isolatie. De ‘rechter’ veroordeelde het viertal tot 5.5 jaar cel. 

Goed of fout- held of lafaard.

Peter Tazelaar- schrijft de historicus Victor Laurentius in zijn net verschenen biografie ‘Spion in Smoking’ – ‘lees dat boek’ - was een geestverwant van criminoloog Willem Nagel- alias J.B Charles.

In zijn boek ‘Volg het spoor terug’ uit 1953 doorbrak hij als een van de eersten het taboe over de hypocrisie van de meeste Nederlanders die tijdens de oorlog passief toekeken en hun houding na de oorlog probeerden te standaardiseren.

‘Zijn meubeltjes willen houden en zijn baan redden wordt tot normaal verklaard, maar op het beslissende ogenblik ‘ik verdom het zeggen’ ging boven de norm uit.’

Dat moment van ‘ik verdom het’ kwam voor ons op vrijdag 18 maart 2022- drie weken in de oorlog- toen Poetin een decreet ondertekende. 

Media mochten alleen nog nieuws van het ministerie van defensie publiceren op straffe van 12 jaar gevangenisstraf.

Bij onze collega’s van TVRain was de gemaskerde politie al binnengevallen en was de zender uit de lucht gehaald. Ik kreeg een telefoontje dat The Moscow Times nu aan de beurt was.

De meeste Russische media – ook die kritisch berichtten over Poetin- besloten zich aan de regels te houden en vermeden onder andere het woord oorlog. 

‘We moeten zo goed en zo kwaad als het kan ons werk blijven doen’ was hun reactie.

Tot diep in de avond discussieerden wij in onze kleine newsroom in Moskou. 

Mijn Russische collega’s waren het felst. ‘Wij mogen ons vak niet verloochenen. Nu moeten we laten zien dat we echte journalisten zijn.’

Ik sprak mijn moeder na: ‘maar we kunnen niet overzien wat de gevolgen zijn.’

Het is stoppen of in ballingschap gaan, want vanuit de gevangenis kunnen we ons werk niet meer doen. En onthoud: vertrekken kan, maar we hebben geen enkele garantie of en wanneer we terug kunnen naar Rusland.

Ik had toen geen enkel idee dat het antwoord hierop nu vandaag is: waarschijnlijk nooit.

Mijn collega’s zeiden ‘ik verdom het.’ En de journalisten die om persoonlijke redenen achterbleven gingen ondergronds- en slapen nu- net als Tazelaar en zijn maten tachtig jaar geleden- steeds in een ander bed.

Wat maakt het dat sommigen hun kont tegen de krib keren en hun leven op het spel zetten- terwijl de overgrote meerderheid wegkijkt of erger collaboreert?

Is het opvoeding, karakter, ergens bij horen- communisten, kerkelijken- of jeugdige overmoed? 

Veel verzetsstrijders tijdens de tweede wereldoorlog waren studenten, jonge mensen- net zoals de Russische activisten en journalisten van nu.

Het wegkijken wordt vaak gekoppeld aan een volksaard. 

‘Het befehl ist befehl bij Duitsers, de kleinburgerlijkheid van de Nederlanders. 

En nu bij de Russen hoor ik: ‘Zie je wel. Die Russen zijn al eeuwen een passief volk. Ze hebben gewoon een sterke leider als Poetin nodig.’

Natuurlijk- ook ik ben teleurgesteld en verbolgen over het ‘ja maar’ van veel Russische vrienden en kennissen. 

De meesten zijn niet voor de oorlog maar rechtvaardigen het toch voor zichzelf. ‘Die Zelenski is ook geen lekkere jongen’. ‘De NAVO had niet zo moeten oprukken’

Maar als je de snelheid ziet waarmee nu onder Trump de Amerikaanse rechtsstaat zonder al teveel protest wordt afgebroken – een land waar anders dan in Rusland iedereen nog steeds vrijuit kan spreken – moet je constateren dat Duitsers, Russen, Amerikanen, Nederlanders en ook Israëliërs niet zoveel van elkaar verschillen.

En vergeet ook niet dat nog pas vier jaar geleden tienduizenden Russen de straat opgingen uit solidariteit met de gearresteerde Alexei Navalny en in 2012 honderdduizenden Moskovieten het regime van Poetin aan het wankelen brachten.

In mijn dertig jaar Rusland heb ik van dichtbij het handboek van de dictator zien ontrollen.

Het begint met het ontmenselijken van bevolkingsgroepen. Bij Poetin Tsjetjenen, homosexuelen en ‘neo-nazi Oekrainers. 

Dan worden de organisaties – NGO’s- die opkomen voor de belangen van deze groepen aangepakt. 

Vervolgens wordt de pers gemarginaliseerd en omgevormd tot een machtig propagandawapen. 

Onafhankelijke rechters worden zwart gemaakt en de rechtsstaat ondermijnd.

En als laatste wordt het gebruik van geweld genormaliseerd en opgehemeld.

In Rusland is het al zo ver dat pasgeboren babies in staatsklinieken naar huis worden gestuurd gekleed in een baby-leger uniformpje.

Dat is geen proces van 1 dag. Het geheim is mensen eraan te laten wennen. Ze mee te nemen op de glijdende schaal.

‘Ik schaam me dat ik niet genoeg gewaarschuwd heb tegen Poetin,’ schreef ik op de dag van de Russische inval in Het Parool. 

Want ook ik had – in de hectiek van het leven in Rusland- niet altijd die glijdende schaal even scherp in het oog.

Oordelen- en veroordelen behoeft nuance. De werkelijkheid is dat de meeste mensen in tijden van oorlog en conflict moeten schipperen om te overleven.

Niet iedereen kan een held zijn.

Maar koesteren moeten we die helden wel. Want zij zijn de kanaries in de kolenmijn, de vrouwen en mannen die ons wijzen op de glijdende schaal terwijl wij denken op het rechte pad te lopen.

Dat kan ongemakkelijk zijn, zoals met Zwarte Piet, de blokkades van Xtinction rebellion en nu de Gaza-protesten. Zeker voor mijn generatie die is opgevoed met een diepe solidariteit met de democratische rechtsstaat Israël.

Maar het handboek van de dictator ligt helaas ook op het nachtkastje van Netanyahu.

 In deze duistere tijden zijn het uitgerekend mijn Russische collega’s die hoop en optimisme uitstralen. 

Ze hebben huis en haard achtergelaten, missen kinderen, ouders en geliefden, zijn financieel geruïneerd en lopen als ‘foreign agents’ en ‘undesireables’ ook nog eens reëel gevaar.

Maar elke dag proeven ze aan 1 ding – waarvan wij de smaak al lang vergeten zijn: vrijheid. 

Vrijheid om te zijn wie je bent, te zeggen wat je denkt, te schrijven wat je wilt.

De vrijheid waar Peter Tazelaar en zijn maten voor streden en voor stierven.

Als je dat – zoals de Poetin generatie- nooit hebt meegemaakt kun je heel vrolijk worden van die vrijheid.
Dàt zie ik elke dag.

Met onze tachtig Russische onafhankelijke journalisten hebben we onderdak gevonden bij DPG – uitgever van onder meer de verzetskranten Het Parool en Trouw. 

Deze ondergrondse pers, waar velen hun leven voor waagden en verloren, herdenken wij hier vandaag met name.

Om in die traditie te staan is bijzonder. Mijn Russische collega’s kunnen er ook niet over uit hoe onafhankelijk die redacties opereren.

Het is belangrijk om dat hier in Nieuwspoort nog maar eens te benoemen. 

Met onafhankelijke Stichtingen die de identiteit van de kranten bewaken en redactiestatuten is Nederland uniek in de wereld. 

Bij mijn eigen krant Het Parool is net een nieuwe hoofdredactie benoemd. Dat behoefde een meerderheidsstemming van de hele redactie. 

Jeff Bezos en Rupert Murdoch zouden bij ons geen schijn van kans maken om de kranten naar hun hand te zetten. 

Laten we vooral inzetten om dat unieke Nederlandse medialandschap in stand te houden. 

Want een vrije pers is en blijft een belangrijke maatstaf - zo niet de belangrijkste- om het democratische gehalte van een samenleving te meten.

Terug naar Peter Tazelaar die een behoorlijke scepsis had daar waar het herdenken betrof. 

‘Moed is niets anders dan het gebrek aan voorstellingsvermogen, zei hij,’je niet kunnen voorstellen dat het verkeerd met je zal aflopen.’

En ik hoor hem in mij oor fluisteren ‘geeft die patjepeeërs in Den Haag er maar eens goed van langs.’

Want als iemand goed en kwaad – als yin en yang- in een persoon verenigde dan was het wel neef Piet.

Tijdens de oorlog de onverschrokken strijder tegen de Nazi’s. Maar – opgegroeid in het koloniale Indië en geen zin in een kantoorbaan- meldde hij zich -nog steeds pas 25 jaar oud- na de bevrijding bij de KNIL en maakte hij jacht op Indonesische vrijheidsstrijders.

Later in zijn leven – bekende neef Piet mij- hielden die beelden hem ’s nachts nog het meest wakker.

Nu tachtig jaar later herdenkt ieder op haar of zijn manier de Nederlandse slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog, de weggevoerde joden en Roma en Sinti, en verzetsmensen. 

In die twee minuten stilte zullen velen ook stilstaan bij de slachtoffers van 7 oktober en de burgers in Gaza en Oekraine.

Ik zal ook zeker even denken aan de woorden van Navalny die dit jaar in gevangenschap stierf.

‘Kijk niet weg. Doe iets!’

Oh, en voor het ik vergeet. Mijn vader was op zijn manier natuurlijk ook een held. Hij zorgde ervoor dat mijn jonge moeder en baby Daan de hongerwinter doorkwamen.


Tazelaar was zelfs inspiratiebron voor Ian Flemming die James Bond mede op zijn levensverhaal baseerde.

We konden het in onze urenlange gesprekken uitstekend met elkaar vinden. Hij kneiter rechts- ik veel te links, elkaar vindend in onze gezamelijke afkeer van ‘het gezag’ en de in onze ogen laffe houding van zoveel mensen toen en nu. Zijn tegendraadse motto was: ‘ik verdom het’.

Ik weet zeker dat Tazelaar het prachtig had gevonden dat ik deze 4 Mei lezing nu hier – in het hart van de macht- mag uitspreken. En ik hoor hem in mijn oor fluisteren ‘geeft die patjepeeërs in Den Haag er maar eens goed van langs’.


Derk Sauer 4 mei 2025
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